Вирус ходит кругами: история дважды переболевшей

Сегодня среди ночи проснулась оттого, что вдруг стало легко дышать и почти прошёл кашель. Даже сон убежал от столь неожиданного улучшения. За последние два месяца отвыкла нормально себя чувствовать.

Подкосило сильно. Самая популярная нынче болезнь выбила из бурного ритма жизни, поломав все «наполеоновские» планы. Помните, в начале прошлого года в общественном мнении звучала мысль: ковид – лишь разновидность гриппа, его опасность преувеличена? Неправда. Рукотворная это болячка или нет, но она беспощадна. Её жертвами становятся и молодые, и старые, и модные, и бедные, и богатые, и деловые… Всякие. В этом я воочию убедилась в ковидном госпитале, куда меня привезла скорая. К счастью, оставлять меня здесь не стали, пояснив, что я «лёгкая» — всего пять процентов поражения. Но пока я ждала врача, КТ, результата, назначения, в приёмном покое царил полный аншлаг. Дедушка в видавшем виде пальто, женщина с ярким маникюром, парень с новороченным телефоном. У всех одышка, уставший взгляд, поникшие плечи. И это явно не грипп.

«Мне надо быстрее, мне на работу, мне надо бежать!», — не унималась взлохмаченная мадам, прося скорее принять её и отпустить. А сама еле стоит, аж пополам сгибается. Затем раздражённо хватает свои пожитки, шаркает в сторону входной двери. «Женщина, вы понимаете, что это не просто вирус, а это смертельный вирус? Куда вы пошли? Жить надоело?», — отрезвляюще звонко раздаётся голос медработника, обращающегося к ней. Мадам встрепенулась, замешкалась. «У меня работа, срочно, надо…», — бормотала она. Здесь, в больнице, её слова звучали особенно нелепо. Я смотрела на неё и думала о том, что многие люди, в том числе и я, похожи. Мы не верим. Не верим ничему и никому. Не понимаем реальную опасность, не осознаём, что жизнь очень хрупкая.

Вышла в коридор. Стою. Мимо меня прошли два санитара с каталкой, на которой лежал умерший в наглухо закрытом чёрном пакете. Ох, не хочу стоять в этом коридоре… Вернулась на своё место, села. «Мы не можем вас положить, вы ведь три дня назад выписались. У нас места заняты тяжелобольными. Назначу вам лечение на дому», — громко объясняет врач пожилому мужчине. «Но мне плохо!», — парирует он.

Ко мне тихо подсаживается женщина. Приметив во мне потенциального собеседника, говорит: «Вирус ходит кругами. Вроде вылечился человек, пошёл на поправку. А потом осложнения хлоп его!». Она поведала мне, что пробыла в стационаре три недели, выписалась с отрицательным результатом теста. Но последствия лечит до сих пор.

Пока она рассказывала, я смотрела на прислонившуюся к стене обессиленную девушку, которая дышала через кислородный баллончик. Стильная одежда помялась, наклеенные ресницы поникли. На полу рядом с ней небрежно валялась раскрытая модная сумка из белой кожи. Девушка-красотка словно потеряла свой лоск. Когда болеешь, то вся эта мишура теряет важность.

Получив свой список лекарств и рекомендаций, я отправляюсь домой. По дороге подвозим мужчину, у него не оказалось ни куртки, ни обуви. После от «короны» у него случился инсульт. Приехавшая скорая забрала его из дома прямо в трико, рубашке и тапках. «Чуть не умер», — вздыхает он.

Ковид изменил мир, раздробив его на скептиков и легковерных, диссидентов и ведомых, мыслящих и не очень. Болезнь заставила многих столкнуться с экзистенциальными вызовами. С новой силой нас взволновали вопросы о смерти, смысле, свободе. А ещё о здоровье. Необходимо пересмотреть своё отношение к такому дару Божьему, как здравие телесное, которое нам так ошибочно кажется данностью по умолчанию.

Евгения Кулябина